L’auteur dénonce très justement l’interprétation rationaliste des érudits qui, du « siècle des Lumières » à nos jours, n’ont vu dans l’Art sacré qu’une forme primitive de la chimie moderne. Mais il n’est pas moins sévère pour l’interprétation de la moderne « psychologie des profondeurs » qui croit trouver dans le symbolisme alchimique une confirmation de ses thèses sur l’inconscient collectif. Qu’est-ce alors que l’alchimie, dira-t-on ? Titus Burckhardt l’explique fort sincèrement. Il suffisait en principe à l’alchimiste de mener une seule expérience (au sens fort, celui du vocable latin experientia, et celui du mot grec poiesis) dans son Laboratoire, pour trouver la clef qui lui ouvrait les harmonies cosmiques. Menée dans un laboratoire chimique, la même expérience fournirait tout au plus quelques données numériques, briques infimes pour l’édification illimitée des sciences quantitatives.

L’expérience transcendantale ne se montre d’ailleurs pas incompatible avec une progression dans les connaissances.

Le travail concret au fourneau s’avère par contre essentiel, et grave est l’erreur des nombreux « spiritualistes » qui croient pouvoir le négliger. La perspective de la science d’Hermès reste cosmologique. Il n’empêche que la voie proposée mène à une transmutation qui laisse entrevoir le Royaume des Cieux.

Titus Burckhardt se révèle un guide expérimenté. Il rappelle les subtiles hiérarchies de l’esprit, de l’âme et de l’intelligence. Il explique comment la forme organise la matière et comment la matière matérialise la forme, et cela sur tous les plans, celui des mixtes naturels comme celui des esprits, celui des âmes comme celui des intelligences. Ce n’est, dit-il, que si on la pousse à l’extrême que l’opposition logique entre matière et forme disparaît et se résout paradoxalement dans l’unité cherchée par l’œuvre alchimique.